Thứ Năm, 30 tháng 7, 2015
Sống tài liệu là thế nào? Là ấp ủ cưu mang lấy nó. Công
việc ấy, không phải đến lúc thực hiện tác phẩm ta mới đề ra. Cũng như việc
nghiên cứu tài liệu, việc “sống” phải đặt ra ngay từ khi đi thu nhặt, tìm tòi
tài liệu kia. Nhưng dầu sao, lúc sắp thực hiện tác phẩm, việc sống phải được
chú trọng, đề cao hơn bao giờ hết. Cũng như người mẹ đã cưu mang cái thai trong
chín tháng trời, nhung lúc sắp sinh, lại càng phải ấp ủ, nâng niu, chịu đựng
hơn bao giờ hết.
Vả chăng, tính chất “sống” do đó cũng khác trước.
Lâu nay ta sống phần nhiều là sống các tài liệu thực, anh Vệ quốc quân thực,
cảnh khủng bố thực. Nhưng giờ đây ta phải sống những tài liệu ta vừa bố trí
lại, sáng tạo nên. Những cảnh, những người, ta trích noi này một ít, nơi kia
một ít, nhồi lại, dựng nên đó, ta phải dùng lý trí để sắp đặt, kiểm soát, nhưng
nhất là phải dùng cảm tình, cảm xúc để hà hơi thở sự sống vào. Chúng ta phải
“thực sống nó”.
Nhưng sống làm sao?
Ví dụ nêu một Vệ quốc quân thì ta phải hình dung anh Vệ
quốc quân ấy đi lại, nói cười trước mắt ta, tạo nên một cảnh khủng bố, thì ta
tưởng như nghe thấy cả tiếng máy bay, tiếng súng bắn, tiếng kêu la ở trong trí
nhà văn nghệ lúc ấy như một nhà dàn kịch đang cho các nhân vật hoạt động trên
sân khấu của cảm tình, trí tuệ mình. Hơn thế nữa, đấy chính là người đi xem
đang mê man, say đắm vào vở kịch. Lại càng hơn thế, chính mình phải là những
nhân vật trong vở kịch kia…
Người văn nghệ thấy mình chính là người Vệ quốc quân đang
dự trận, người bị đạn, bị thương trong cảnh khủng bố. Thậm chí, nếu phải sáng
tạo ra những tên Việt gian, thổ phỉ, nhà văn “cũng phải sống” các nhân vật ấy.
Ngày xưa người ta gọi là nhà văn có “đa dạng tánh” – nghĩa là có cái “tài” sống
cuộc đời của nhiều vật, nhiều người. Sự thật chẳng có phiền toái đến thế. Nhà
văn “kháng chiến” phải sống đời nhân vật Việt gian, cũng như người chuyên đóng
vai nịnh trong tuồng, hay như anh công an vào công tác nội thành phải xin một
chân ở sở mật thám Pháp.
Từ khóa tìm kiếm nhiều: văn học viết việt nam
