Thứ Tư, 29 tháng 7, 2015
Người ta đọc sách thường khen: “Quyển này có nhiều tài liệu hay,
quyển kia tài liệu sốt dẻo”. Khiến cho có người nghĩ “cứ dùng thật nhiều tài
liệu thì tác phẩm sẽ hay”. Đã thế, phải tốn rất nhiều công phu mói tìm được một
tài liệu nọ hay tài liệu kia, khiến khi phải vứt bỏ nó, thì chúng ta tiếc rẻ.
Những nguyên nhân trên làm cho chúng ta có thể mắc một bệnh là bệnh tham tài
liệu. Người mắc bệnh ấy sẽ giống như ông học phú chưng diện nhà mình: tất cả
những gì roi đến tay ông, ông đều đem trang hoàng tuốt. Nhà ông sẽ nghẹt lên vì
đồ đạc cũng như tác phẩm của chúng ta có thể chết tức lên với những tài liệu
không đâu.
Một bệnh thứ hai chúng ta cũng dễ mắc phải là bệnh nô lệ tài
liệu. Tài liệu thế nào ở trong đời, chúng ta cứ thế đưa y vào tác phẩm. Nguyên
nhân vì chúng ta lười nhác không chịu cố gắng sửa chữa, thêm bớt, sáng tạo thêm
nữa để tài liệu phục vụ được nhiều hon. Gặp tài liệu hay chẳng nói làm gì,
nhưng gặp tài liệu dở, thế là có hại cho tác phẩm.
Văn nghệ – như trên chúng tôi đã nói – là phản ảnh sự thực chứ
không chụp ảnh sự thực. Cho dù làm một bức ảnh, muốn được gọi là văn nghệ, cũng
phải xếp đặt sửa chữa lại sự thực rất nhiều! Huống gì đối với các loại tác phẩm
khác ở đó phần sáng tạo của người dự một phần chính.
Vàng là quý. Nhưng trong thể quặng, dính vào đất đá, vàng không
thể dùng được. Chúng ta phải nấu nó ra. Không những nấu nó ra, lại còn bắt nó
nhận lấy những hình thức mói như cái tượng, cái xuyến, cái kiềng… rõ rệt. Tài
liệu cũng thế. Trong thể tự nhiên dính vào những trường hợp, hoàn cảnh, địa
phương, tâm lý riêng biệt, tài liệu không đủ khả năng làm cho nhiều người cùng
cảm thông. Chúng ta phải nấu nó lên, đúc nó lại thành những hình ảnh, sự việc
mới để cho mọi người đều có thể dùng được nó và yêu thích nó.
Từ khóa tìm kiếm nhiều: các tác gia văn học việt nam
